Kapitel 4

Es gibt immer einen Tag danach

Ich habe schlecht geschlafen und bin froh, als der Wecker endlich klingelt. Ich habe wild getraumt von
Chris und dem Tod und von Jenny und Darius und von dem knorrigen Baum, der sich in die Polizistin
verwandelt hat, die mir an die Wasche gegangen ist und, weil ich nicht wollte, mich in den Knast

gesteckt hat.

Wie jeden Morgen hat meine Oma ein Mini-Frihsttck fir mich
hingestellt. Kaffee und O-Saft und ein Mini-Croissant. Ich liebe
diese Dinger, die frisch aus dem Ofen kommen und noch
dampfen. Die mit veganer Nuss-Nougat-Creme bestrichen, sind

der morgendliche Hit fir mich. Meine Oma macht die

Croissants selbst und sie kommen auf meiner Mampf-Hitliste

direkt nach den PflaumenkléRen.

Sie schldft um diese Zeit langst nicht mehr. ,Das ist die senile Bettflucht, meine Kleine”, sagt sie,
,Friher war ich ein Morgenmuffel vor dem Herrn und heute kann ich es kaum erwarten, endlich
aufzustehen, weil mir alle Knochen wehtun.” Diese Satze sind das HochstmaR an Gejammer, dass sie
von sich gibt. Sie hasst es, wenn Menschen in ihrem Alter nur von Krankheiten und anderen
Wehwehchen erzédhlen. ,Die sind alle so alt, was soll ich mit denen”, sagt sie immer nach ihrem
wochentlichen Café-Treffen mit ihren zwei Freundinnen aus der Schulzeit, die kaum ein anderes

Gesprachsthema haben als Krankheiten und ihre Familie.

, Wieso tust du dir diese dauergewellten Weibsbilder dann an?“, frage ich sie jedes Mal und ich
bekomme jedes Mal dieselbe Antwort: ,Sie haben mir in der Zeit, als deine Mutter starb, sehr
geholfen, mit ihrem Smalltalk, auf den ich mich Woche fiir Woche verlassen konnte wie auf den Tag
nach jeder noch so dunklen Nacht.” Sie sind so ganz anders als meine Oma, tragen braunbeige Alte-

Frauen-Klamotten und sprechen auch, als waren sie nochmal zehn Jahre élter.
,Ja, sie sind anders, aber ich kann bei ihnen anders sein und das zahlt. Komm du mal in mein Alter!”

,Ja, ja .., antworte ich jedes Mal und nehme mir vor, niemals so zu werden wie die beiden, die auch

noch Hertha und Klara heil3en, sondern so cool und hipp und aktiv zu werden wie meine Oma.

Ich lasse mir heute viel Zeit fir mein Frihstick. Ich weil, sobald ich hier aus dem Haus gehe, wirde

die Realitat vor der Haustlr lauern und mich spatestens im Hotel eingeholt haben.



LAlles 0.k.?“, fragt meine Oma und schaut mich nachdenklich an.
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,Ja, klar!”, sage ich mit meinem ,,Ich-weiR-du-durchschaust-mich-aber-ich-tue-so-als-ob“-Blick und

packe meinen Kram zusammen.
,Bist du heute zuhause, wenn Chris mit der Lieferung kommt?“, fragt sie schmunzelnd.

Ich sehe weg, weil mir die Rote schon wieder ins Gesicht schiellt. Ohne Vorwarnung, zack ist sie da,
und zeigt der ganzen Welt, in diesem Fall ist es zum Glick nur meine Oma, dass mir Chris echt gefallt.

Scheille, scheilde, scheille!

,Das denkt man nicht”, sagt meine Oma.
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, Tu nicht so, als wisstest du, was ich denke

,Tue ich auch nicht, aber dein Gesicht, wenn du Scheil3e sagst oder denkst, ist sehr dhnlich. Also, hau

ab, sonst kommst du noch zu spat!”

Ich nehme meine Lederjacke vom Haken und mache, dass ich hier raus und rauf ins Hotel komme. Das
nasskalte Wetter tut mit gut auf dem Fahrrad. Mein Kopf wird klarer und ich kann wieder gut
durchatmen. Als das Hotel am Ende des schmalen Waldweges hinter der ndchsten Kurve auftaucht,
muss ich schlucken. Der gestrige Tag ist sofort wieder da. Bilderfetzen stiirzen auf mein Gedachtnis ein

und liefern mir Bilder im Sekundentakt. Ich halte an und schlieRRe die Augen.

Da seheich ihn, den Tod, wie er aus der Drehtir kommt und direkt auf mich zugeht. Wie kann ich das
nur mit geschlossenen Augen sehen? Ich reifse beide Augen auf und sehe nur das Hotel. Ich schlielSe
sie und wieder dasselbe Bild: Der Tod, der auf mich zukOmmt. Mir wird sofort schlecht und ich kotze
meine ganze Angst und Abscheu da auf den StraRenrand, dem Baum von gestern quasi auf die
Wurzeln. Na, Volltreffer, schlielllich hat der meine Lieblingsjacke ruiniert. Ich wische mir den Mund mit
einem Papiertaschentuch ab und schiebe mein Fahrrad vor den Eingang. Es hier hinzustellen, hat

seinen Reiz verloren. Darius ist nicht mehr da, um sich dartber zu beschweren.

Die Drehtdr ist offen und ich bin sicher, dass ich sie gestern verschlossen habe. Na ja, das Hotel gehort

dem Tod und der kann kommen und gehen, wann er will.
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,Du sagst es!”, sagt er plotzlich neben mir. Natirlich erschrecke ich mich, der Blodarsch.

,Sollich dir nochmal vor die FliRe kotzen oder kannst du nicht einfach normal auftauchen, weniger
Dramaqueen, mehr Wirde?“, frage ich und wirge. Ja, das hilft, er zuckt einen Millimillimeter von mir

weg.

,Es gibt Arbeit”, sagt er trocken und ldsst mich ins fast menschenleere Foyer vorgehen.



Schlanke Figur. Jeans. Regenjacke. Und direkt daneben ein kleiner Rollkoffer.
Rot, mit vielen Aufklebern. Ich erkenne die Schriftziige: Barcelona, Lissabon,
Paris und Berlin. Das Rot ist mir ein bisschen zu grell. Erinnert mich an Blut. Ich
schittel mich. Es tut mir in den Augen weh. Puh, Augenkrebs. Ich hasse Rot.

Wer hat diese Farbe nur erfunden? Sie ist so Uberflissig wie FuRball.

Ich brauche einen Moment, um wirklich zu erkennen, wer da vor dem
Empfangstresen steht. Mit einem freundlichen ,,Guten Morgen, was kannich

flr Sie tun?”, begrilRe ich die Person, die sich langsam zu mir umdreht.

Ich bleibe vor Uberraschung und Schrecken stehen.
,Du?” frage ich, ,Was machst du hier verflucht nochmal?“

,lch checke ein. Also, ich wirde gerne einchecken, wenn du das Gbernehmen kénntest”, sagt sie
trocken. Jenny, es ist wirklich Jenny. Das glaube ich nicht. Was will sie hier? Hier checkt niemand so

einfach ein.
, Wieso kommst du nicht zu mir und Oma?“, frage ich. Ich habe mich immer noch kein Stlick bewegt.

,Das willst du nicht wissen. Also, lass es bitte gut sein und gib mir ein Zimmer, eine Woche musste

reichen!” Sie ist blass und tiefe Augenringe hat sie auch.

Erst jetzt gehe ich hinter den Tresen, mache das kleine Licht an, fahre den Rechner hoch und beginne

das Anmeldeformular auszufullen.
,Hast du reserviert?”, frage ich, obwohl ich die Antwort langst kenne.

,Ja, nachdem mich deine Oma angerufen hat.” Nattrlich, Oma! wer sonst? Verflucht nochmal, hier
kannich fluchen, solange ich will, nichts hilft, aus dieser elenden Geschichte eine halbwegs
ordentliche Geschichte zu machen, weil einfach niemand mitspielt. Gut, wenn sie das alle so haben

wollen, dann sollen sie es bekommen.

,Du kennst das ganze ja. Bitte hier unterschreiben. Wirst du die Tage hier im Hotel essen? Dann sage
ich in der Kliche Bescheid.” Ich sage in der Kiiche Bescheid. Ich affe mich in Gedanken nach. Ich bin die

Kiche. Na, das wird ja ein tolles Essen geben, aber Pizza bestellen, das bekomme ich hin.

,lch denke, ich werde auswarts essen!”, sagt Jenny, unterschreibt das Formular und schaut mich

abwartend an.

,Fehlt noch was?”, frage ich.



»Mein Zimmerschlissell” Sie verzieht das Gesicht ein wenig und ich denke, es sei der Ansatz zu einem
Lacheln gewesen, da verhartet sich ihr Gesicht schon wieder und wird undurchdringlich.
Undurchdringlich, ja, das ist genau das Wort, was mir zu ihr einfallt. Sie will niemanden zu sich

durchdringen lassen. Bitte schon, das kann sie haben.
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,Zimmer 131“ sageich. ,Erster Stock und dann das dritte Zimmer auf der linken Seite.”
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,Danke dir und ...“ Sie Uberlegt kurz. , Grufs bitte Emmivon mir

Ich weils nicht, ob ich das tun werde, weil ich nicht einmal weil3, ob ich mit meiner Oma Emmi
sprechen will, die mich ohne Vorwarnung ins Messer hat laufen lassen. Sie hadtte ja zumindest was
sagen kdnnen. Nein, das hat sie nicht gemacht, weil sie genau gewusst, wie ich reagieren wirde und

dass ich dann nicht hierhergekommen ware. Was flr ein Scheil3job, den ich mir da aufgehalst hat!

,An der Freundlichkeit und Zuvorkommenheit missen wir aber noch ordentlich arbeiten. Alles andere

ist meine Aufgabe und da hat KEIN MENSCH ein Wort mitzureden”, sagt der Tod plétzlich neben ihr.
Arschloch, Arschloch, Arschloch!

,Das habe ich gehort, schon beim ersten Mal. Und Fluchen wird deine Situation nicht verandern.
Werd" endlich erwachsen! Mach das Beste daraus und sorg daflr, dass die letzten Stunden unserer
Gaste nicht die schlimmsten in ihrem Leben werden, nur weil du nicht in der Lage bist, deine Gefiihle
zu kontrollieren und professionell genug zu arbeiten. Du wirst kein endglltiges Ende mehr verhindern
konnen. Nur das letzte Stiick davor, das und nur das, delegiere ich an dich, nicht mehr und nicht
weniger. Und, wenn du dieser Aufgabe nicht gewachsen sein solltest, ich habe eine Probezeit mir dir

vereinbart, dann war es das fur dich!”

Seine Stimme, die mit jedem Wort lauter und bedrohlicher klingt, hallt von den

Wanden des Foyers um ein Vielfaches zurick. Ich halte mir die Ohren zu, weil ich
es nicht aushalten kann. Scheil3e, tut das weh! Dagegen sind die
Ohrenschmerzen bei meiner Mittelohrentziindung mit zwolf, die ich bis heute fur

die schlimmsten Schmerzen meines Lebens gehalten habe, ein Witz gewesen!

Ein Schatten fallt auf den Tresen. Ich zucke zusammen.

Erst da merke ich, dass ich mir immer noch die Ohren zuhalte. Mist, die jammerliche Figur, die ich hier

am zweiten Tag in meinem Job abgebe, ist nicht mehr zu toppen.

,Was mochten Sie?”, frage ich, nachdem ich mich aufgerichtet und die Person vor dem Tresen
genauer angeschaut habe. Chris! Natirlich, wer sonst auf der ganzen weiten Welt sollte mich mit

zugehaltenen Ohren in Embryo-Haltung hinter dem Empfangstresen eines Hotels sehen?



,Ah, entschuldige, ich ...“ Weiter komme ich nicht.

LAlles o.k. bei dir?”, fragt sie sichtlich besorgt.
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,Ja, ich habe manchmal diese Ohrenschmerzen, schon als Kind, ziemlich Gbel.” Ich ordne sinnlos einen

Papierstapel von links nach rechts und wieder zurtick.

,Wenn ich dich nicht von deiner ...” Sie lacht laut. ,,... wichtigen Arbeit abhalte, kannst du mir vielleicht
zeigen, wo die Lebensmittel sind, die ich hier abholen soll.” Sie reicht mir einen gefalteten Brief, auf
dem ich das Logo des Hotels wiedererkenne und auf dem ein Herr Anders — der Tod hat verdammt
viele Namen —um den Abtransport der haltbaren Lebensmittel bittet, die aufgrund eines Todesfalls

nicht mehr gebraucht werden.
Was bezweckt er damit? Ich will nicht, dass Chris hierherkommt. Hier ist es zu gefahrlich.
,Also?” Chris unterbricht meine Gedanken.

Ich reifle mich zusammen, komme moglichst lassig um den Tresen herum und sage: ,Komm, ich zeig
dir, wo alles ist.“ Wo ist nochmal die Kiiche? Ich bin die Meisterin der Improvisation; ich werde sie

finden, diese verfluchte Kiiche. Und ein kleiner Umweg mit Chris ist ja nicht das Schlimmste, oder?



