ZUM KOTZEN 2.0

Kapitel 1

Mein erster Tag

Heute ist es soweit. Ich habe schlecht geschlafen, wenn ich die Stunde, bevor mein Wecker geklingelt
hat, Uberhaupt als Schlaf bezeichnen wollte. Ich bin sowas von keine Friihaufsteherin und zwei Tassen
Kaffee helfen mir da mit einer lange Dusche auch nicht wirklich weiter.

Ich meine, wer zur Holle checkt am frihen Morgen vor Tagesanbruch in einem Hotel am Ende der
Welt ein? Niemand, verflucht nochmal! Das wird eine meiner ersten Anderungen sein. Hey, mir gehort
dieses ScheilRding, also kann ich auch sofort damit anfangen, hier was zu andern. Ich nehme mein
Fahrrad, denn etwas Bewegung kann nicht schaden. Meine Gedanken sind seit Tagen schon immer
einen Schritt voraus, also lasse ich zu, dass sie sich auf dem Weg durch den Wald ordentlich
verausgaben kdénnen und einigermalen beruhigt zurlick zu mir kommen. Das funktioniert immer, wie
beim Hundeausflhren, mit dem ich das letzte Jahr vor dem Abi mein Taschengeld aufgebessert habe.
Auch so eine Sache, hey, ich bin die jahrelang angekindigte Erbin eines Hotels, doch mein

Taschengeld reicht nicht einmal fir ein verficktes Paar pinkfarbener Dockers.

Habe ich in meiner miesen Guten-Morgen-Laune nicht erwahnt, dass ich dort natirlich noch zuerst
meine Ausbildung als Hotelfachfrau machen muss? ,,Damit du es von der Pike auf lernst, worum es
hier geht!”, hat der ewige und Noch-Geschéftsfihrer Darius dahergelabert, aber das hat er drauf, das
Labern, schlielRlich labert er die Gaste in Grund und Boden und dann Zack in den Tod. Vielleicht ist das
auch der Grund, dass sich seine Freundin Jenny dann doch von ihm getrennt hat. Vielleicht hat sie
aber auch genug von seiner Feigheit gehabt, denn der Typ héatte das ohne Jenny und mich niemals
geschafft, und ich war damals gerade erst elf Jahre alt. Doch dazu spéter, ich habe eh schon verdammt
schlechte Laune und diese Geschichte wird meine Laune grenzenlos nach unten beférdern und so will

mich niemand hinter dem Tresen erleben.

Ich sehe das Hotel hinter der nachsten Kurve aus den Nebelschwaden auftauchen. Ich mag es nicht. Es
macht mir Angst, auch wenn ich das selten zugebe. Aber in meinem Kopf bin ich ja meistens allein und
da hort ja sonst in der Regel auch keiner zu. Das Hotel ist ein altes Gebadude, viele Male abgebrannt

und immer wieder aufgebaut.



Dieses Hotel liegt am Ende der Welt. Total abgeschieden. Mitten im Wald und mit einem wandelnden
Funkloch. Jeden Tag ist das woanders. Echt, ich bin, so glaube ich zumindest, schon in wirklich jedem
Teil dieses Gebaudes gewesen und da habe ich in nur ganz seltenen Fallen mal zwei Balken

bekommen.
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,Damit die Leute ihre Ruhe haben und zur Ruhe kommen!“, hat mir Darius erklart. ,,... bevor sie ihre
letzte Ruhe hier finden!”, habe ich den Satz immer vervollstandigt, was ihn total angenervt hat, weil es
die Wahrheit ist, doch die Wahrheit, mit der hat es Darius nicht so sehr. Er schweigt sie sich lieber

zurecht oder beschonigt sie als Prinz-Charming fir Arme.

Habe ich schon erwahnt, dass dieser Prinz-Charming flr Arme bis gestern quasi mein Adoptivvater
war? Also mit Jenny zusammen, doch die hat sich ja rechtzeitig verpisst. Auch eine andere Geschichte

und keine, die meine Laune verbessern wurde.

Das vierstockige Gebaude tragt auf dem Dach die gelben Leucht-Buchstaben seines Namens: Hotel zur
Sackgasse. Tragen ist das richtige Wort, denn es scheint, als wiirde das abgewrackte Gebaude nicht zu

der modernen Leuchtreklame passen. Als wiirde das Haus sich gegen seinen Namen wehren.

Plotzlich wird der Buchstabe , T“ im Wort Hotel dunkel, geht wieder an, es folgt das ,,0“. Aus. An. Noch

einmal der Buchstabe , T“. An. Aus. Wie unheimliche Morsezeichen: T-o-t.

Naturlich, der Tod ldsst kein noch so blédes Spielchen aus! Echt jetzt, das ist einen Tacken zu viel,

damit kann er kleinen Kindern Angst machen, aber nicht mir.

Eine Treppe mit sieben Stufen fihrt zum Eingang hinauf. Von Stufe zu Stufe verandert sich das
weillich schimmernde Grau zu einem dunkelblau schimmernden Schwarz. Der Eingang wird von
einem weilRen Monolith links und einem Schwarzen rechts beschitzt. Links ist das Alpha-Zeichen fur
Anfang eingemeilRelt, schwarz gestrichen, und rechts das Omega-Symbol fir das Ende in Weil3

gehalten.

Und da ist es, dieses crazy Kribbeln im Kopf und in den Fingern. Ich sehe sofort ein neues Bild vor mir
und den Platz dafir. Eins, in dem das weifle Omega-Zeichen um das Alpha-Zeichen auf grauer Flache
tanzt. Ich schaue mich um, weil mein Nacken kribbelt, wie immer, wenn eine Idee aus meinem Kopf
auf die Wand vor mir will. Ich nehme meine kleine schwarze Spraydose aus dem Rucksack. Ich habe
immer eine in meinem Rucksack und spraye den Tanz der beiden Zeichen rechts unten an die Mauer.
Das geht schnell. Umrisse. Fullen. Schatten. Zwei Minuten, langer nicht. Das ist Adrenalin pur und ldsst

meine komplette Anspannung wegfallen. Zack und weg. Ich packe die Dose wieder ein und grinse.



Ich trage mein Rad die Treppen hinauf und stelle es direkt neben die Eingangstir, weil ich weil3, dass
Darius da jedes Mal ausrastet, wegen des Aushangeschilds fur das Hotel. Ich meine, bitte, ein geiles,

griines Mountainbike vor der Tur zeigt doch nur, dass hier sportliche Menschen sind, oder?!
Ich atme tief durch. Ich habe gerade ein Bild gesprayt, also ab durch diese verfluchte Drehtdir.

Meine Glte, Menschen sind so theatralisch. Wie lange sie brauchen, um Dinge einfach nur zu tun.
Durch die Drehtiir gehen, ist und bleibt gehen durch eine Drehtiir, nicht mehr und nicht weniger.
Punkt. Und schon ist der Moment wieder vorbei und sie lamentieren mit dem Nachsten und Nachsten
... Ich verstehe sie nicht, diese Menschen, aber das muss ich ja auch gar nicht. Ich bin der Tod und das
reicht, oder?

Wie? Sie meinen, ich hitte mich vorstellen miissen. Wieder diese menschliche Uberheblichkeit. Ja,
Menschen tun das in der Regel, wobei die Regel immer mehr zu Ausnahme verkommt. Ich muss mich
nicht vorstellen, wenn ich irgendwohin komme, wissen alle, wer ich bin. Menschen stellen sich mir
vor, als wirde mich ihr Name interessieren. Mich interessiert nur und ausschlieSlich die Tatsache, dass
ich sie abhole und mitnehme, wenn sie keinen, ihr jammerliches Leben verlangernden Deal haben
wollen. Ein ganz einfaches Geschaft. Ihr Name interessiert mich nicht die Bohne. Ja, Sie lesen richtig.
Menschliche Redewendungen amusieren mich. Eine kleine Schwéche, die ich mir leisten kann. Deshalb

habe ich auch ein Hobby: die menschliche Sprache.

Ich bringe die Menschen mit ihren eigenen Redewendungen zur Verzweiflung, praktisch bis zu ihrem
Tod, weil es mir einen HeidenspaR macht, die Redewendungen bis zur Unkenntlichkeit zu verdrehen
und zu verfremden, ihnen ihren urspriinglichen Sinn zu nehmen, wie dem Menschen, zu dem sie

gehoren, das Leben.

Was lassen sich die Menschen sprachlich nicht alles einfallen, um mich mit ihren Worten zu
umgarnen, die alles sind, was ihnen geblieben ist in ihrem jammerlichen Leben. Was versprechen sie
mir nicht alles, damit ich sie noch einmal verschone. Naturlich tue ich das niemals, aber ich lasse sie, je

besser sie sich ausdriicken kdnnen, umso langer in dem Glauben, ich wirde es tun ...

Das Spiel mit den Worten begeisterte mich schon immer. So sehr, dass ich extra ein Scrabble-Spielfeld

auf dem Vorplatz des Hotels angelegt habe.

Ein Scrabble-Spielfeld, werden Sie einwenden, wie langweilig! In ihrer kleinen menschlichen Welt
haben Sie vermutlich recht, aber in meiner, in der ich mich seit Menschengedenken buchstablich zu

Tode langweile, ist das ein echtes Highlight.

Nichts und niemand konnte mich noch begeistern. Und in einer, flir mich geradezu sentimentalen,
Millisekunde beschloss ich, ein Hotel zu bauen. Nicht irgendein Hotel — MEIN Hotel: Das Hotel zur

Sackgasse.



Wiirde mensch mich fragen, wirde ich génnerhaft erklaren, ich wolle mich mit diesem neuen
Immobilien-Projekt zur Ruhe setzen. Das bedeutet, dass ich es satt habe, selbst zu den Menschen zu
gehen, um mit ihnen Gber die Wupper zu gehen. Sie sollen zu mir kommen, das habe ich mir redlich

verdient.

Ich habe lange — was in meiner Zeitrechnung eine mindestens dreistellige Zahl an Jahren bedeutet -
gebraucht, um einen geeigneten Ort flr dieses Hotel zu finden. Einen, der nur von dem Menschen zu
finden sein wird, der eine Affinitdt zum Tod hat. Dem Menschen, den ich sich sowieso friiher oder

spater geholt hatte.

So kénnen sie seit der Neuerdffnung mit ihrem eigenen Leben einchecken, im Wellness-Bereich des
Hotels, mit der Bar und seinen anderen Annehmlichkeiten, etwas entspannen und mit mir, dem Tod,

wieder auschecken. Leben gespannt und Tod entspannt — alles inklusive.

Sehr bald musste ich feststellen, dass ein solches Unternehmen eine Menge Arbeit bedeutete, die ich
unmoglich selbst leisten konnte und wollte. Dafiir brauchte ich Menschen, also Geschaftsfihrer, die
die Vorarbeit Gbernehmen. UND so betritt gerade die nachste und zuklnftige Geschaftsfihrerin meine
Raume. lhre bisherigen Vorgédnger haben mir, ehrlich gesagt, mehr Arger als Nutzen gebracht. Und sie

ist eine Fortflihrung dieser Serie.

Und jetzt mal ganz unter uns. Allmachtigkeit schiitzt vor Schwéachen nicht, auch wenn mich meine
Allméchtigkeit davor bewahrt, dass es mehr als eine ist: menschliches Erbrochenes.
Und genau das hat diese kleine, mittlerweile erwachsene Krote schon einmal gegen mich eingesetzt,

Ich hoffe, dass sie sich ausgekotzt hat, wenn sie meine Radume betritt.

,Jemand zuhause?“, rufe ich in die unheimliche Stille des Foyers. Ich stehe vor dem Empfangstresen,
hinter dem zu dieser Uhrzeit niemand sonst ist. Wieso soll ich nochmal so frith hier sein, wenn das
anscheinend auRer mir sonst niemand ist? Ich schlage mehrmals auf die Klingel, die mich an das Spiel
Halli Galli erinnert, mit dem ich meine Erzieherinnen im offenen Ganztag schier zur Verzweiflung
brachte. Irgendwann war das Spiel nicht mehr da, angeblich kaputt, und kam auch nie wieder zurdck.
Als ich Darius und Jenny in den Ohren gelegen habe es anzuschaffen, habe ich keinen Erfolg gehabt,
die haben nur leise Brettspiele gemocht. Schach und Dame und Scrabble.

Da hore ich Schritte hinter mir. Schuhabséatze auf glattem Boden. Was fir ein geiles Gerausch! Ich
kann von diesem Gerdusch einfach nicht genug kriegen. Ich sitze ganz oft bei uns im Einkaufscenter,
schliefRe die Augen und lausche auf genau dieses Gerdausch. Davon besitze ich sogar einige

Tonaufnahmen.



K

,Guten Morgen, da bist du ja. Herzlich willkommen im Hotel zur Sackgasse!” Die Stimme, der Satz und

die Gerausche gehoren zur Darius und machen sie sofort weniger cool, als ich das erkenne.

,Tu nicht so, als sei ich erstens das erste Mal hier und zweitens, als ware dieser Job hier ein Traum und
drittens etwas ganz Tolles hier anzufangen!” Ich schlage bei jeder Aufzahlung auf die Klingel. Dreimal.

Dreimal zuckt er zusammen. Ich grinse. Lauft doch.

,Lass gut sein. Wir wissen beide, warum du hier bist und es mir unter die Nase zu reiben, wird es nicht
verandern. Also, was willst du zuerst wissen? Wir haben nicht viel Zeit!” Darius nestelt unsicher an

seiner schief sitzenden Krawatte herum.

Erst jetzt sehe ich seine dunklen Augenringe und die aschfahle Gesichtsfarbe. Er sieht voll scheifse aus.
,Wie meinst du das, wir haben nicht viel Zeit?“, frage ich, obwohl ich lieber weiter Desinteresse

geheuchelt hatte.

,Ganz einfach!”, mischt sich der Tod hinter mir ein. Ich zucke zusammen und mir wird kotzubel. , Er
hat nur noch diesen einen Tag fiir die Ubergabe Zeit, dann ist es vorbei mit seinem Leben! Das war der

Deal. Oder Darius? Rien ne va plus ...”

Die Worte des Tods hallen unheilvoll durch das Foyer und kommen wie ein vielfaches unheimliches

Echo zurick. Darius schluckt und nickt wortlos.
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,Komm, ich zeige dir dein Biro!“, sagt er und geht hinter den Tresen, ohne sich noch einmal
umzudrehen. Ich kenne es aus meiner Erinnerung nur allzu gut. Ich bin in den letzten Jahren nicht
mehr oft hierhergekommen, weil mich die Erinnerungen jedes Mal fertiggemacht haben. Und ich habe
echt keinen Bock, danach wochenlang durch die Gegend zu laufen, als sei ich ein hoffnungsloser
Depri-Fall, der voll auf Antidepressiva ist und nur noch betdaubt und ruhiggestellt durch sein Leben

torkeln kann. Selbst die Zombies in Walking Dead sehen in diesen Zeiten lebendiger aus als ich.

,Hey, kommst du oder willst du deinen ersten Tag da unten auf dem Treppenabsatz verschlafen?”,

ruft Darius von oben.

Erst jetzt merke ich, dass ich in meinen Erinnerungen stehengeblieben bin. So, als hatte ich den Film

auf Standby gestellt und ware nur mal eben aufs Klo gegangen oder hatte Chips oder Cola geholt.

,Bin ja schon da, kannst es wohl kaum erwarten, mich zu deiner Nachfolgerin zu kiren, oder?”, frage

ich und trete zu ihm ins Buro. Er steht hinter seinem Schreibtisch und schaut nicht auf.

Ich blicke an ihm vorbei und dabei nicht auf die leere Wand, an der das Bild gehangen hat, in dem
meine Eltern verschwunden sind. Verschwunden heif3t, sie sind fur die Welt gestorben, haben ein

leeres Grab auf dem Friedhof, aber nur ich weil, dass sie noch immer in diesem Bild sind, wo immer



das ist und wie immer das moglich ist. Sie haben mein Leben gerettet und jetzt bin ich nach meinem

Vater und Darius an der Reihe, dieses beschissene Hotel zu Gbernehmen.

Stattdessen versuche ich durch die groRen Glasfenster in den Wald zu schauen. Normalerweise

beruhigt mich der Blick ins Griine. Aber das hier ist etwas vollig anderes.

,Also, lass es uns abkirzen. Hier ist dein Namensschild und hier ist dein unbefristeter ...“ Er lacht bitter

auf. ... Arbeitsvertrag. Es fehlt noch deine Unterschrift neben meiner."
,Und, wenn ich nicht unterschreibe?”, frage ich.

Darius seufzt. ,Du weilSst es. Dann sterben wir beide und du wirst dieses Biro nicht lebend verlassen.
Ganz einfach! Mach was du willst. Ich bin dann nicht mehr da, um etwas zu @ndern. Ich bin zu mide
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fir diesen ScheilR!“ Bei seinem letzten Satz blickt er mich das erste Mal richtig an und ich sehe ihm ins
Gesicht, ohne wegzuschauen. Und da tut er mir zum allerersten Mal einfach nur leid. Ich begreife in
diesem Moment, was er die letzten Jahre getan und erfolglos versucht hat. Er hat einen Deal und
dadurch sieben weitere Jahre zu seinem eher beschissenen Leben bekommen. Er hat diese zusatzliche
Zeit nicht wirklich fur sich nutzen kdnnen. Jenny hat ihn vor einem Jahr verlassen und ich habe immer

wieder deutlich gesagt, dass ich ihn fir einen jammerlichen Versager halte. Und er hat weiter seinen

Job hier gemacht und die Menschen in den Tod geflhrt.
,Scheile!”, sage ich und meine es so.
,Damit ist wohl alles gesagt”, antwortet er.

,Hast du nochmal was von Jenny gehort?”, frage ich und hatte es am liebsten sofort wieder
zuriickgenommen, weil ich unterschatzt habe, wie sehr ihn ihr Weggang verletzt hat. Er wirkt, als hatte
ich mit dieser verfluchten Frage alle Energie aus ihm herausgezogen. Wie bei den Dementoren bei

Harry Potter, ich schwore, genauso sieht er aus. Er setzt sich schwerféllig in seinen Sessel.

,Und, was meinst du, soll das jetzt noch bringen? Sie kennt das Datum. Sie hat ihre Entscheidung

getroffen und ist ins Leben zurlickgegangen.”
,Stirbt sie denn nicht heute?”, frage ich.
,Nein, das tue ich fir uns beide und auch irgendwie fur dich.”

Ich trete einen Schritt naher an den Schreibtisch heran, nehme den Vertrag, das Namensschild und
den schwarzen Kugelschreiber. Ich setze mich auf den Stuhl vor den Schreibtisch und beginne den

Vertrag zu lesen.



Ich nehme den Stift in meine linke Hand, schaue nicht mehr auf Darius, nicht auf die leere Stelle an der
weillen Wand gegeniber und versuche nicht mehr an die Konsequenzen zu denken. So oder so ist
mein Schicksal besiegelt. Da andert meine Unterschrift nicht mehr wirklich viel, oder? Verfickt

nochmal, wieso flhlt es sich nur so an, als wiirde ich mit meiner Unterschrift Darius umbringen?
,Es ist nicht deine Unterschrift, die mich totet!” Darius reil$t mich aus meinen Gedanken.

Llch weild, aber ...“ Ich kann den Satz nicht beenden und meine Hand zittert.

,Tu es einfach, bitte, Paula!”

,Meine Gute, so schwer kann das doch nicht sein, zwei Worter auf einen schwarzen Strich zu
schreiben, oder?” Der Tod trommelt mit den Fingern ungeduldig auf die Schreibtischplatte. ,Missen

Menschen immer so theatralisch sein?”

Ich Gberlege, ob ich ihm vor die FilRe kotzen soll, um ihn zumindest in diesem einen Moment noch
einmal zu verscheuchen. Doch ich mache es nicht. Ich bin nicht mehr elf Jahre alt und glaube an meine

Allmacht. Ich bin achtzehn Jahre und weil3, dass das Leben keines ist, das etwas Gutes mit mir vorhat.

,Also, heute noch?” Der Tod kommt einen Schritt naher. Mir wird schlecht. Ob der Vertrag die

Gultigkeit behalten wird, wenn ich unterschreibe und dann auf meine Unterschrift kotze?

Ich setze den Kugelschreiber an und schreibe meinen Namen unter den Vertrag. Paula Wellinghofen.
Noch nie ist mir mein Name so unendlich lang vorgekommen. 5 plus 12 gleich 17 Buchstaben.
Quersumme acht. Ich bin beim letzten Buchstaben angekommen. Noch nie habe ich das zweite ,N“ so

langsam geschrieben.

Als ich den Kugelschreiber anhebe, verschwindet der Vertrag vor meinen Augen und taucht in der

Hand des Todes wieder auf.
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,Jetzt noch das Namensschild, dann sind wir hier endlich fertig!” Der Tod verzieht sein Gesicht, wenn

dieses schwarze Loch unter der Kapuze eines ist.

Ich stecke mir das Namensschild an und erschrecke, als Darius sich an die Brust fasst. Durch sein
weilles Hemd sickert Blut. Ich will das Schild von meinem Blazer reil3en, doch es gelingt mir nicht.
Meine Hand versagt ihren Dienst, bleibt wie eingefroren in der Luft hangen und Darius fallt nach vorn.

Sein Kopf schlagt auf dem Schreibtisch auf.

,Na endlich!”, sagt der Tod. ,Rufst du bitte den Krankenwagen an? Ich muss los, ihn ordentlich

abholen und zu seiner letzten Ruhe begleiten.”

Ich stehe wie ferngesteuert auf, nehme den Horer ab und wahle mit zitternder Hand die ,, 111.“



,Hier ist Paula Wellinghofen. Bitte kommen Sie sofort ins Hotel zur Sackgasse. Ich habe den
Geschaftsfihrer tot in seinem Blro gefunden.” Ich lege auf und traue mich erst jetzt, ihn genauer zu
betrachten. Ich habe genug Krimis im Fernsehen konsumiert, um zu sehen, dass er tot ist, da muss ich
nicht einmal mehr den nicht vorhandenen Puls fihlen. Ich gehe zurlick zum Empfangstresen und
warte dort auf die Sanitater, die nichts anderes feststellen wird, was ich langst schon weilk. Mein

neuer Job hat mit dem Tod von Darius begonnen.

,Das war aber eine verdammt kurze Einarbeitungszeit, die du ihr gegénnt hast”, sagt Darius

sarkastisch, als der Tod ihn vor der Hotel-Drehtlr abholt.

,Sie kann schon mehr als fur den Job notwendig ist. Jetzt wird sie deinen Tod erst einmal verdauen
und lange keine Zeit dafiir haben, sich auch um etwas anderes zu kimmern*“, entgegnet der Tod

zufrieden.

Sie sehen noch den Krankenwagen die StraRRe hinauffahren, bevor sie nebeneinander durch die letzte

Tur gehen.



